প্রতিদিন না নিয়ে গেলে অথবা দিতে দেরি হলে ছাত্রী আমাকে জিজ্ঞেস করে, "তুমি কি জিনিসটা আনতে ভুলে গেছ? "
আমিও ' জিনিসটা ' আনতে ভুলি না, দিতেও দেরি করি না।
প্রতিদিনের মত আজকেও নিয়ে যাচ্ছিলাম।ডান হাতেরটির দাম এক টাকা আর বামটির দাম দু টাকা।ওদের এলাকায় বিদ্যুত ছিল না।রাস্তাটা বেশ নিরিবিলি। হঠ্যাৎ ডান হাতেরটি পড়ে গেল। সাথে মোবাইল ছিল না। অন্ধকারে জিনিসটি খুঁজে পাচ্ছিলাম না।পাশ দিয়ে হেটে যাওয়া ভদ্রলোককে...