সুমনের দোকানের আড্ডাটা আজ আর নেই

১
সুমনের দোকানের আড্ডাটা আজ আর
নেই
আজ আর নেই
কোথায় হারিয়ে গেল হাসি-
মাখা মুখগুলো সেই
আজ আর নেই।
২
উর্মি বগুড়ায়, শাম্মি ঢাকাতে,
নেই তাঁরা আজ কোন খবরে,
ডেসটিনি আইকন মনসুর আহমেদ
পিছলে গেছে আজ গোবরে।
বাবার কথায় হেসে নতুন বধুর বেশে
বিয়ের পিঁড়িতে বসে তমা হায়!
হিশামটা ভুগছে শুধু খাই খাই রোগে-
অরিনের অভিযোগ জমা হয়।
৩
বোরহান আজ শুধু সবচেয়ে সুখে আছে
দেখেছি যে লাল- রঙ্গা গাড়ি তার;
পাঞ্জাবি, জোব্বায় আমাদের
পারভেজ
মুখে আছে আলিশান দাড়ি তার।
লেকচারে উদাসিন স্বচ্ছ সওগাত
খাতা ভরে শুধু ছবি আঁকতো;
আর কিংকিনি, শ্রাবণী, আইরিন,
নাদিয়া
ব্যাগ-ভরা প্রসাধনী রাখতো।
৪
একটা বিড়িতে টান সঞ্জু, নাঈমের
সাথে ছিল ফাও খাওয়া বাবু ভাই;
কখনো আজিজ বিড়ি,
কখনো বা সোনালি
বেনসন ফুঁকানোর টাকা নাই।
হরতাল, অবরোধ, পিকেটিং, ভাংচুর-
একে একে পার হলো কত সাল;
কথা ছিল ১২ তে, ১৩ টাও করে শেষ
১৪ তে খেলা হল ফাইনাল।
৫
খুকি খুকি চেহারার তোহফা,
তূর্ণা (আর)
সাথে আছে প্রিমারও নামটা;
উৎসব আয়োজনে জড়িয়ে রয়েছে যে
তৈমুর, রাসেলের ঘামটা।
এসের নাটকে বুক আরো উঁচিয়ে
আশিক অভিনয় করতো;
আর ফেমিনিস্ট হৃদিতা স্যারদের
কাছে গিয়ে
আমাদের দাবি তুলে ধরতো।
৬
(অতিরিক্ত)
জুয়েল, টুম্পা, সুমি, হাসি খুশি শম্পা,
পিংকি, কেমি আর পাপিয়া
আরও কত প্রিয়-মুখ আজ শুধু মনে পড়ে-
আহা কেন বুক উঠে কাঁপিয়া!
সোহাগ, সাদিক আর মৌসুমি,
মাহফুজ-
নাম কেন বাদ যাবে জেরিনের?
সবুজের সাথে ছিল লিমনের কত ভাব,
মনে পড়ে শুধু কথা সেদিনের।
৭
এই মুখগুলো নেই আজ,
দোকানটা তবু আছে,
চায়ের পেয়ালা আজও খালি নেই,
একই সে মঞ্চে চলে নবীনের জয়গান,
আমাদের তরে হাতে তালি নেই।
কত স্বপ্নের ফুল ফোটে ইডরুর বাগানে,
কতজন কত স্মৃতি রেখে যায়,
কতজন এলো গেল, কতজনই আসবে
শেষে শুধু দোকান/ ইডরুই থেকে যায়।