যে আসে নি : একটি শোকগাথা
(পাঁচ বছর আগে, এই দিনে)
কথা ছিল আসবি তুই সময় মত।
সময় কমছিল আর বাড়ছিল কল্পনার মেদ-
কার মত হবিরে তুই? দাদা-কাকার মত
মোটা নেকো হস না, দাদি কিংবা বাবার মত
নাক উঁচু হোক তোর।
তবে বিনয়ের নাক যেন মোটাই থাকে।
সাত বছরের বোনটি তোর বড়ই একা।
পুতুল তার ভালো লাগে না মোটেও;
ওরা ওর হাত ধরতে পারে না,
পারে না ছুঁয়ে যেতে ছোট্ট মনের অভিমান, আবেগ।
তুই কি ওর পুতুল হবি? মানব পুতুল?
ব্যাটারি ছাড়াই...
