দেখে লেখা

জরাজীর্ণ
গামছা কাঁধে হেটে চলেছে বুড়ো মানুষটি,খুবই
আস্তে,
যেন কোথাও যাওয়ার তাড়া নেই
তার।
হয়তো কাধের গামছার মত
তারও গুরুত্ব কমে এসেছে।
তাই হেটেও হাটছে না সে।
পরিচর্যাহীন পায়ে তার রাজ্যের
আলসেমি।
ছোট্ট মেয়েটির কাধে ভারি ব্যাগ।
দৌড়ে দৌড়ে স্কুলে যাচ্ছে সে।
হঠ্যাৎ হোচট খেল।
যত দ্রুত পড়ল তার থেকে আরও দ্রুত
উঠে দাঁড়াল।
তারপর আরও
গতি তুলে সবুজে হারিয়ে গেল সে।
এভাবে প্রতিটি হোচট আরও
গতি বাড়িয়ে দিক ওর।
আমরা যারা হোচট খেয়ে আর
উঠে দাঁড়াতে পারিনি,
তাদের পক্ষ থেকে ওর জন্য রইল
শুভকামনা।
কিশোরী মা দাঁড়িয়ে আছে।
ট্রেনটিও কি এক
কারনে দাড়িয়ে গেল।
আবার তাকিয়ে দেখা গেল
শিশুটি তার।
আঁচলে জড়ানো মমতাকে পাশ
কাটিয়ে ছোট মাথা বের করে বড়
পৃথিবীর আবাক কান্ড দেখছে সে।
আর হেসে উঠছে মায়ের
ন্যাকা ন্যাকা কথায়।
প্রমত্তা নদীতে চর পড়ুক,
মাটিখেকো হয়ে উঠুক মরা নদীটি,
সময়ের
চাপে বুড়ো পৃথিবী খোসা পালটাক,
তবুও টিকে থাকুক মা - ছেলের
এই রসায়ন।