একখানি ছোট সিট, আমি একেলা
দুই ধারে সবুজের দৌড়ের খেলা।
দুই হাত পাশে আছে প্রবেশের গেট,
তার পাশে বি আর এর ছোট টয়লেট।
তিনশত পনের টাকার এই সিট
খুলে দিতে পারবে কী ভাগ্যের গিঁট?
এই কথা ভাবি আর দাঁতে কাটি নখ
রহস্য হয়ে থাকে জীবনের ছক।
ট্রেন ছোটে ঢাকা পানে, গতি নামে- উঠে
দূরে ছোটে সাদা বক মাছ নিয়ে ঠোটে।
মহাকাব্য হঠ্যাৎ শুরু হয়।
তোমার শুরু একদিনে হয় নি -
একদিনে তুমি হও নি 'বঙবন্ধু ',
একদিনে তুমি হও নি 'শেখ ';
তোমার 'মহামহা নামা '
লিখিত আছে
বাংলাদেশের
প্রতি নিঃশ্বাসে।
আমরা পরম ভক্তিতে সেই
লেখা পড়ি।
মহাকাব্যের অনেক নায়ক।
এদেশের নায়ক তুমি একজনই।
তোমার মত তর্জনী উঁচিয়ে
৭ মার্চের স্বপ্ন দেখে বিপ্লবীরা ;
তোমার মত ব্যাক ব্রাশ
করতে গিয়ে দেরি করে ফেলে প্রেমিকেরা;
আর দেশের কথা ভাবতে গিয়ে
তরুন -তরুনীরা মুজিব হতে চায়।
মহাকাব্যে মহাকবিদের স্থান
নেই।
তোমার মহামহা কাব্যে লেখক,
নায়ক -সবই তুমি।
তোমার প্রতিটি কথা, ভাষণ,
ভাবনা, জীবনের খুঁটিনাটি
সে কাব্যের প্রাঞ্জল ভাষা ;
তোমার ত্যাগ
বা জীবনক্ষয়ী সংগ্রাম
সে ক্যাব্যের সোনালি পৃষ্ঠা ;
মানুষের প্রতি তোমার
নিঃস্বার্থ ভালোবাসা
সে কাব্যের মজবুত বাঁধাই।
তাই তুমি মহাকাব্য নও,
তার থেকেও অনেক বড়।
দলের বাক্সে বন্দি করে যারা
মহাকাব্যিক জীবন তোমার,
আর যারা পাঁচ বছর পর পর
ধুলো ঝেড়ে পরিষ্কার করে তোমার উপস্থিতি,
তাদের চেতনার বেকারত্বে
মলিন হয় বাংলাদেশের মুখ।
শুভ জন্মদিন, বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান।
ব্রেকিং নিউজ : সূর্য মামা গুম -
আজ চলবে ননস্টপ ঘুম।
দুপুর বেলা ইলিশ যদি থাকে,
ভালো করে ভেজে নিয়ে তাকে -
খেতে হবে কি দিয়ে?
খিচুড়ি আর ঘি দিয়ে।
এখন তবে রাখি,
একটু পরেই শুরু হবে
নাকের ডাকাডাকি।
পৃথিবীর সব রহস্য মানবদেহের
তিনটি অংগ থেকে সৃষ্টি হয়।
প্রথম আর দ্বিতীয়টিকে অংগই বলা যায়,
তৃতীয়টি যে ঠিক কী
তা আমি নিজেই জানি না।
তৃতীয় অংগটির নানাবিধ সুক্ষ্ণ আলোড়নে
এই লেখাটি লিখতে পারছি ;
আর প্রথম দুটির হঠ্যাৎ হঠ্যাৎ আলোড়নে
প্রতি মুহূর্তে সৃষ্টি হয় নানান বোধ,
কখনো কখনো অক্ষমতা অথবা 'আহ! ' থেকে ও অনেক বড় তৃপ্তি।
মাঝে মাঝে যুদ্ধ বিরতির মত
এ অংগ দুটিতেও ঝড় বিরতি ঘটে।
এ সময়টাতে উভয় অংগে
জমা হয় তীব্র আক্রোশ -কণা ;
তৃতীয় অংগটি তখন কোমায় থাকে ;
আর প্রথম দুটির সুনামীর ঢেউ
প্রতিটি দেহকোষকে নিমজ্জিত করে।
নামাজের কাতারের মত এই পর্যায়ে এসে ধনী, গরিব, সুশীল, ডাকাত - সবাই সমান।
মাঝে মাঝে অবশ্য তৃতীয় অংগটি প্রথম দুটিকে বাগে আনতে চায়,
তবে হাস্যকরভাবে নিজেই গৃহপালিত হয়ে পড়ে।
তৃতীয় অংগটির প্রতিনিধি হয়ে লিখছি আমি,
কিংবা 'আমি 'ই তৃতীয় অংগটি।
প্রথম দুটিকে অবশ্যই থামাতে হবে ;
নইলে ৭ নং বিপদ সংকেত।
কিন্তু কিভাবে থামাবো?
মানুষ এ প্রশ্নের উত্তর জানলে
ট্রয় নগরী ধ্বংস হতো না।
