গতি

একখানি ছোট সিট, আমি একেলা দুই ধারে সবুজের দৌড়ের খেলা। দুই হাত পাশে আছে প্রবেশের গেট, তার পাশে বি আর এর ছোট টয়লেট। তিনশত পনের টাকার এই সিট খুলে দিতে পারবে কী ভাগ্যের গিঁট? এই কথা ভাবি আর দাঁতে কাটি নখ রহস্য হয়ে থাকে জীবনের ছক। ট্রেন ছোটে ঢাকা পানে, গতি নামে- উঠে দূরে ছোটে সাদা বক মাছ নিয়ে ঠোটে।...

Read More

মহাকাব্য নও

মহাকাব্য হঠ্যাৎ শুরু হয়। তোমার শুরু একদিনে হয় নি - একদিনে তুমি হও নি 'বঙবন্ধু ', একদিনে তুমি হও নি 'শেখ '; তোমার 'মহামহা নামা ' লিখিত আছে বাংলাদেশের প্রতি নিঃশ্বাসে। আমরা পরম ভক্তিতে সেই লেখা পড়ি। মহাকাব্যের অনেক নায়ক। এদেশের নায়ক তুমি একজনই। তোমার মত তর্জনী উঁচিয়ে ৭ মার্চের স্বপ্ন দেখে বিপ্লবীরা ; তোমার মত ব্যাক ব্রাশ করতে গিয়ে দেরি করে ফেলে প্রেমিকেরা; আর দেশের কথা ভাবতে গিয়ে তরুন -তরুনীরা মুজিব...

Read More

শুভ জন্মদিন

দলের বাক্সে বন্দি করে যারা মহাকাব্যিক জীবন তোমার, আর যারা পাঁচ বছর পর পর ধুলো ঝেড়ে পরিষ্কার করে তোমার উপস্থিতি, তাদের চেতনার বেকারত্বে মলিন হয় বাংলাদেশের মুখ। শুভ জন্মদিন, বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমা...

Read More

ননস্টপ ঘুম

ব্রেকিং নিউজ : সূর্য মামা গুম - আজ চলবে ননস্টপ ঘুম। দুপুর বেলা ইলিশ যদি থাকে, ভালো করে ভেজে নিয়ে তাকে - খেতে হবে কি দিয়ে? খিচুড়ি আর ঘি দিয়ে। এখন তবে রাখি, একটু পরেই শুরু হবে নাকের ডাকাডাক...

Read More

তিন অংগের ধাঁধাঁ

পৃথিবীর সব রহস্য মানবদেহের তিনটি অংগ থেকে সৃষ্টি হয়। প্রথম আর দ্বিতীয়টিকে অংগই বলা যায়, তৃতীয়টি যে ঠিক কী তা আমি নিজেই জানি না। তৃতীয় অংগটির নানাবিধ সুক্ষ্ণ  আলোড়নে এই লেখাটি লিখতে পারছি ; আর প্রথম দুটির হঠ্যাৎ হঠ্যাৎ আলোড়নে প্রতি মুহূর্তে সৃষ্টি হয় নানান বোধ, কখনো কখনো অক্ষমতা অথবা 'আহ! ' থেকে ও অনেক বড় তৃপ্তি। মাঝে মাঝে যুদ্ধ বিরতির মত এ অংগ দুটিতেও ঝড় বিরতি ঘটে। এ সময়টাতে  উভয় অংগে জমা...

Read More